타일, 개, 마음 무게
침묵에는 두 사람이 등장한다. 영광에는 스무 명의 체온이 등장하고
나는 하릴없이 천장을 본다. 천장에는 뭐가 있으면 좋겠지만 얼마 전에 도배를 했고
다음 세계로 갈 수가 없다. 미국의 쇼 프로에서 빌리어네어가 100달러와 연락처 지워진 휴대폰으로 90일간 10만 달러를 모으는 과정을 보여 주는데
정말 모든 것이 돈으로 환산되는 이세계물 같다 예전 사장은 세 명 남은 술자리에서
사실 사무실 문 열면 너네들 얼굴 위에 월급 액수가 동동 떠다녀 숨이 막혀서 대표 방을 따로 두는 거야 눈이 이렇게 나쁜데도
말을 전하는 데에는 두 사람이 필요하다. 잊는 데에는 온 세상이 필요하고
예술가 친구들은 공동 작업실을 구해 그곳에서만큼은 술 마시지 말자 울지 말자 약속했다. 제발 그곳에서만큼은
나는 영양제와 핫식스 박스를 들고 갔다. 처음에는 휴지로 때울까 생각했지만
잘 무는 개들의 골목을 지나 망상하는 사람들이 드문드문 앉아 있는 카페 거리를 지나
이번 세계에서는